錫羅

    來的路上還嫌棄著行李拖著辛苦，沒過幾天，青年就開始後悔當初沒再多塞些食物進去。幹的都是些體力活，身為一個年輕力壯身體健康的青年男性，食糧的消失速度實在比他想像的快太多了。
    一邊把落葉掃進畚箕，肚子一邊不受控制地咕嚕咕嚕喊著餓。在某道令人難以忽視的視線注視之下，青年硬著頭皮，掃著掃著到了梔子樹旁。
    別吵，至少現在別響起來讓他難堪——他在內心不自覺地提醒著自己腹部的消化器官。

    「幽靈」總是站在那裡。
    從來到這棟老宅、把對方當成入侵者的那一刻起，他就鮮少看到披著白布的身影離開那個位置。直到澆水的那一天，他才意識到——梔子，那株「幽靈」要自己特別關照的植物，就在他佇立的地點伸展著枝葉。地縛靈——這個恐怖電影裡常見的名詞不由自主地浮上了青年的心頭。
    青年無奈地皺緊了眉頭。別再看了。我幫不上忙，快把你的視線收回去。

    把落葉集中起來，倒在灌木叢的根部當作堆肥，青年回到屋子裡擦了把汗、帶上手機和錢包，背上背包便走出門外。
    一陣腳步聲慌慌張張從背後傳來，他有些困惑地回過頭。
    「你⋯⋯要、要走了嗎？」
    「幽靈」在他面前停下腳步，語氣中帶著掩不住的焦急。
    「⋯⋯只是去找點東西吃。」
    「啊，是⋯⋯這樣啊⋯⋯」發現是誤會一場，「幽靈」顯得有些尷尬，聲調卻明顯放鬆了下來。「那⋯⋯路上小心。」

    回到來時經過的村莊，看起來有人住的房舍不多，營業的店家更少。走進食堂時，頭髮花白的老闆娘像是不相信會有客人光臨一樣，用著狐疑的眼神瞟了青年好幾眼。
    隨便點了份豬排蓋飯，麵衣有些油膩，但能填飽肚子就好。結了帳，他走向對街的菜攤，略過那些沒見過的當地蔬菜，勉強用食材把背包塞滿。隔壁是間隨處可見的雜貨店，他看見門口掛著幾捆橡膠水管，便下意識走了過去。
    引擎聲從後方滑過，青年轉過頭，看見聲音的來源——那一天只開一班的巴士，正不慌不忙地駛離村莊。他翻了個白眼，揮去複雜的心情，把水管扛上肩膀。

    一聲雷鳴從遠方的山頭響起，青年抬起頭，看見雲愈來愈厚、天愈來愈黑；他暗叫了一聲不妙，便背起背包，轉身踏上回程。
    雷聲愈來愈近，烏鴉啊啊叫著，逃難似地掠過頭頂。他加快腳步，風的呼嘯拂過耳邊、眼睛被吹得有些刺痛，但他只是瞇起眼繼續頂風奔跑，不敢停下來。
    彎進最後一段上坡路，跑著跑著，一股奇異的感受忽然襲上心頭。
    風的聲音、搖動的樹影、道路的坡度、景物向後退去的樣子，一切都熟悉得有些詭異。
    除了來時的那一天，他不曾到過這裡。他的童年、他的成長，和這片土地不曾有過交集。然而愈是跑著，那股既視感卻只是變得更加清晰。
    用力眨了眼，再次睜開雙眼，視野中卻忽然出現了一團黑影。再跑快一點、再接近一點，再差一點，他就可以追上了。明明看不清黑影的樣子，一張青面獠牙的面孔卻分明地令人毛骨悚然。

    青年放大了瞳孔，他想起了那個夢境。不屬於自己、卻再真實不過的夢境。
    他不自覺地把左手移向腰間，伸向夢裡那堅硬光滑、棍棒狀的物體，指尖傳來的，卻是一股有韌性的觸感。
    他低下了頭，繞了兩三圈綁成一捆的水管映入眼簾、重量壓在肩頭上。一股現實感忽然湧現回來，青年回過神，停下腳步，定睛注視路的那一頭——只是除了老房子沉重的木門，那裡什麼也沒有。
    陰森的黑影就像那天剎那間出現在鏡中的幻影，消失得無影無蹤。

————

    回到屋子裡，青年趕在雨打下來之前收起晾在窗台邊的衣物。原本想休息一下，奈何怎麼也靜不下心。
    他想撥個電話回家，卻不知道開了口該說些什麼，只好又把手機塞回口袋。瞥見背包裡鼓脹脹的裝的全是食材，他想了一會，拎起背包，走向廚房。

    用手機找了些簡單的食譜放在一邊，他抓起有些鈍了的菜刀，開始料理食材。雨勢愈來愈大，菜刀敲擊砧板的咚咚聲逐漸被雨聲和雷聲給吞沒。
    廚房正對著後院，通風用的窗戶半開著，一陣風吹進來，帶著雨滴冷不防地噴在臉上。他伸手想去關窗，卻看見鐵灰的天色下，一抹黯淡的白無聲地佇立在雨幕之中。
    猶豫了幾秒，青年放下菜刀，轉身走向後門。

    「別站在那裡淋雨，快過來。」青年走進後院，雨勢大得讓他不得不提高了音量。
    「幽靈」回了頭，睜大著眼，卻沒有動作。白布吸了水，垂直地墜在腿邊，讓那抹身影縮成了一道細細的白線。
    「還在磨蹭什麼，我可不想陪著你淋雨。」
    「那、那就別管我！」
    眼看對方沒打算移動腳步，自己卻被雨打得一身濕，青年一急，向前幾步，伸手抓住他的上臂。

    「⋯⋯！」
    綠色的眼睜得老大，眼裡滿是訝異。青年看見他的反應，才驚覺自己居然實實地握住了對方的手臂，而不是穿透過去。
    他想起今天中午出門前聽見的腳步聲，和初次見面時，那水黽般無聲息的動作。一切都變得不太對勁。
    只不過，現在不是想這些事的時候。他抓起那隻手臂，連催帶拖地把對方拉進門裡。

    看著青年濕了全身，水珠串成了線，沿著髮梢不斷滴下來，「⋯⋯別管我不就好了⋯⋯」「幽靈」帶著歉意，嚅囁地說。
    「怎麼，因為幽靈不會著涼嗎。」青年看著他，雨水在白布下的地板上同樣聚成了一窪。
    「我不是幽靈⋯⋯！我、」
    「⋯⋯我知道。」
    在昏黃的燈光下，青年看見那雙碧眼之中除了訝異，還帶著隱隱的期待。那眼神望得他內心一緊。
    「⋯⋯你都說了那麼多次，我又沒有聾。」
    那雙眼眸又暗沉了下去。
    像是一股混濁的空氣壓在胸腔，青年感覺心口一陣刺痛。他話鋒一轉，轉得連自己都覺得有些刻意。
    「⋯⋯我也不是故意要叫你幽靈刺激你，但是你總該讓我知道怎麼稱呼你吧？」
    見對方躊躇著沒有回應，他再次開口道：「抱歉，問名字之前該先報上自己的名字吧。我叫做——」
    「不要說⋯⋯！！」突如其來的吼聲激烈地打斷了青年到嘴邊的話。「我⋯⋯我不想知道。」
    「⋯⋯⋯⋯」青年一愣，不知該作何反應。雨聲在空間中沉默地蔓延，水窪在腳下愈擴愈大，彷彿再不用多久，就會把人從頭到腳給吞噬掉。
    「⋯⋯山姥切國廣，」頓了頓，壓低了嗓音，「不是幽靈的存在」幽幽地開了口。「你可以這樣叫我。

    「至少，不至於錯得太離譜。」